突如其來的黑暗與失控的雙手

那天晚自習(xí)的停電事故，成了我人生中最漫長的三分鐘。當(dāng)頭頂?shù)娜展鉄敉蝗幌鐣r(shí)，教室里此起彼伏的尖叫聲中，我清晰感覺到男同桌的手掌從桌面上滑下來。起初以為是意外觸碰，直到他的手指突然發(fā)力抓住我的胸部，我才意識到這不是玩笑——在持續(xù)響起的桌椅碰撞聲里，他借著黑暗掩護(hù)開始狂揉我的胸部，甚至試圖將手伸進(jìn)內(nèi)衣。

沉默背后的雙重困境

事后我躲在廁所哭了半小時(shí)。不是沒想過告訴老師，但想到要當(dāng)眾描述被揉胸的細(xì)節(jié)就渾身發(fā)抖。更讓我絕望的是閨蜜的反應(yīng)：“他平時(shí)挺正經(jīng)的，肯定是不小心碰到的吧？”這種集體沉默讓很多類似事件變成“不存在的事實(shí)”。數(shù)據(jù)顯示，超過60%的校園性騷擾受害者選擇隱忍，其中23%是因?yàn)?strong>害怕被指責(zé)“小題大做”。

監(jiān)控死角里的權(quán)力游戲

教導(dǎo)主任調(diào)監(jiān)控時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我們座位剛好在攝像頭盲區(qū)。這讓我突然意識到，施暴者可能早就摸清了監(jiān)控范圍。更可怕的是，當(dāng)老師找他談話時(shí)，他居然紅著眼眶說：“當(dāng)時(shí)太害怕了，想抓住點(diǎn)什么穩(wěn)定身體。”這種完美偽裝讓事件最終以“同學(xué)間誤會”收場，而我卻要每天繼續(xù)和他共用課桌。

被篡改的集體記憶

三個(gè)月后的班聚上，提起那次停電，大家笑著回憶誰撞翻了水杯、誰嚇得跳上桌子。當(dāng)我試探著說起當(dāng)時(shí)被揉胸的遭遇，空氣突然凝固。曾經(jīng)的目擊者A同學(xué)打圓場：“都過去這么久了，說不定真是意外呢？”這種群體性記憶美化，讓暴力在時(shí)光濾鏡下變成“青春趣事”。

身體自主權(quán)的艱難覺醒

轉(zhuǎn)學(xué)后的第一天，我特意選了最后一排單人座。當(dāng)新同桌男生遞來橡皮時(shí)，我下意識后退的動作讓他愣在原地。后來他在紙條上寫：“你是不是受過欺負(fù)？”這句詢問讓我在課堂上淚流滿面——原來被傷害不是我的錯，更不該成為囚禁自己的枷鎖。

當(dāng)我們談?wù)擈}擾時(shí)在怕什么

值得關(guān)注的是，該事件傳開后，校長在晨會上強(qiáng)調(diào)“女生要注意著裝規(guī)范”。這種受害者有罪論讓我在寒冬裹著羽絨服仍覺得冷。更荒謬的是，有家長在班級群轉(zhuǎn)發(fā)“防狼攻略”，卻沒人要求男生學(xué)會尊重他人身體界限。這種教育錯位，正在制造更多隱秘的創(chuàng)傷。

寫在最后：穿透黑暗的光

現(xiàn)在我把這段經(jīng)歷寫出來，不是為博取同情。而是想告訴所有經(jīng)歷過類似事件的女孩：第一時(shí)間推開那只手并不可恥，保存證據(jù)報(bào)警更不是“毀人前途”。我們有權(quán)在黑暗中尖叫，有權(quán)拒絕任何以“玩笑”為名的侵犯。當(dāng)更多人敢在陽光下說出真相，那些趁機(jī)作惡的手，才不敢在下一個(gè)停電時(shí)刻肆意游走。

• 喜歡（11）
• 不喜歡（3）