把“憤怒”做成游戲到底有多難

提到阿修羅之怒，老玩家腦子里立刻會蹦出滿屏爆炸特效和主角震碎屏幕的怒吼。這款2012年卡普空推出的動作游戲，用最直白的方式把“憤怒值”做成了核心玩法。別的游戲攢氣發(fā)大招頂多算個輔助系統(tǒng)，它倒好，直接讓主角靠發(fā)怒升級戰(zhàn)斗力——挨打攢怒氣，爆氣揍BOSS，這設(shè)定簡直是把中二之魂具象化了。

比好萊塢大片還夸張的演出效果

玩過的人都會記得那個標(biāo)志性的“QTE電影”模式。當(dāng)阿修羅一拳打穿行星時，鏡頭會突然切到宇宙視角，玩家要在隕石雨中連續(xù)按鍵，整個屏幕都在震動。有玩家統(tǒng)計過，最終BOSS戰(zhàn)里主角總共挨了相當(dāng)于三個太陽系質(zhì)量的攻擊——這數(shù)字聽著離譜，但當(dāng)你真的在游戲里用兩根拇指戳爆手柄時，還真覺得這設(shè)定挺合理。

最絕的是游戲界面設(shè)計。傳統(tǒng)血條？不存在的！這里直接顯示“業(yè)力值”，挨揍越多數(shù)值越滿，配合背景里越來越密集的戰(zhàn)鼓聲，簡直是把玩家的腎上腺素也綁上了計量表。有主播實(shí)測過，連續(xù)玩兩小時后心率能飆到120，這哪是玩游戲，分明是坐過山車。

劇情爭議比游戲本身更火爆

別看游戲里打得熱鬧，論壇上關(guān)于劇情的爭論才是真·修羅場。有人吐槽主角為救女兒毀滅宇宙的邏輯漏洞，也有考據(jù)黨翻出印度神話原典逐幀分析。最有趣的當(dāng)屬“丈母娘派”和“弒神派”的互懟——前者認(rèn)為主角岳母才是幕后黑手，后者堅持要手撕所有神明，兩派在貼吧蓋了三千多層樓。

開發(fā)者后來接受采訪時透露，原本設(shè)計了六個不同結(jié)局，結(jié)果測試時發(fā)現(xiàn)玩家根本不在乎選項，只想看更夸張的打斗場面。最后留下的三個結(jié)局里，那個“一拳打爆編劇”的隱藏結(jié)局反而成了系列經(jīng)典梗，每年漫展都有人cos這個名場面。

為什么我們喜歡在游戲里發(fā)泄？

現(xiàn)代人壓力大誰都知道，但阿修羅之怒的火爆揭示了個有趣現(xiàn)象：當(dāng)我們握著游戲手柄時，似乎更愿意直面負(fù)面情緒。辦公室里的憋屈化成屏幕上的必殺技，甲方要求的修改變成BOSS的血條，這種直來直往的宣泄可比心理咨詢便宜多了。

有心理學(xué)家做過對照實(shí)驗(yàn)，讓兩組人分別玩禪意游戲和這款“憤怒游戲”。結(jié)果后者在結(jié)束后表現(xiàn)出更強(qiáng)的專注力和問題解決能力——看來適當(dāng)發(fā)泄確實(shí)管用。難怪有玩家調(diào)侃這是“電子降壓藥”，雖然玩的時候血壓可能更高。

十年過去了，我們還需要這樣的游戲嗎？

現(xiàn)在打開直播平臺，還能看到有人在做阿修羅之怒速通挑戰(zhàn)。最新記錄是1小時37分通關(guān)，全程無傷外加三個隱藏成就。評論區(qū)總有新人問“這老游戲有什么好玩的”，老玩家們會甩出那句經(jīng)典回復(fù)：“你去打兩章就知道了”。

在追求開放世界和劇情深度的當(dāng)下，這種純粹的情緒驅(qū)動型游戲反而成了稀缺品。就像有人愛去健身房舉鐵，有人偏愛街邊拳擊機(jī)——當(dāng)你在現(xiàn)實(shí)里必須保持理智時，至少還能在游戲里當(dāng)一回毀天滅地的怒目金剛。這大概就是為什么每次游戲展的懷舊區(qū)，總能看到那抹熟悉的紅色身影還在暴打諸神吧。

• 喜歡（10）
• 不喜歡（2）