一碗水端不平的家庭責(zé)任

張家的飯桌上永遠(yuǎn)少一副碗筷。29歲的大哥張磊剛扒拉兩口飯，手機(jī)里就彈出二妹的補(bǔ)課費(fèi)催繳通知，三弟的骨折復(fù)查預(yù)約提醒，還有小妹班主任要求家長到校面談的消息。這個月第三次請假時，主管甩來的那句“公司不是慈善機(jī)構(gòu)”還在耳邊嗡嗡作響。

父母車禍去世那年，老三剛上初中，小妹才學(xué)會系紅領(lǐng)巾。親戚們嘴上說著“有事盡管開口”，真到交學(xué)費(fèi)時個個手機(jī)都沒信號。張磊把考研錄取通知書鎖進(jìn)抽屜那天，皮革廠流水線上的傳送帶就再沒停過。

情感賬戶里的透支危機(jī)

二妹的化妝品購物車和三弟的球鞋收藏夾，在張磊的支付密碼界面輪流閃現(xiàn)。上周小妹偷偷把營養(yǎng)午餐錢省下來買演唱會門票，被班主任抓個正著。張磊趕到學(xué)校時，聽見走廊里飄來句：“你哥連自己婚房首付都沒攢夠吧？”

深夜的陽臺上，煙頭明明滅滅。三個弟妹的朋友圈里，同學(xué)聚餐、畢業(yè)旅行、網(wǎng)紅店打卡的照片刷得指尖發(fā)燙。家庭群里最新消息是二妹的抱怨：“哥，這次家長會你穿那件起球的夾克，我同學(xué)都以為你是送外賣的?！?/p>

時間沙漏里的生存博弈

張磊的時間表比地鐵時刻表還精確：

• 06:00 送小妹早自習(xí)
• 12:30 給老三送病號飯
• 19:00 檢查二妹作業(yè)
• 22:00 接代駕單補(bǔ)貼家用

上季度考勤表上的18個紅叉，讓他錯失升職機(jī)會。相親對象聽說要帶著三個“拖油瓶”，連咖啡錢AA完就拉黑微信。三弟的班主任隱晦提醒：“孩子說在家從沒吃過熱乎早飯?！?/p>

親情牢籠與自我救贖

當(dāng)二妹的大學(xué)錄取通知書和三弟的復(fù)讀費(fèi)賬單同時攤在桌上，張磊第一次在弟妹面前紅了眼眶。小妹默默推過來存錢罐，里面塞著皺巴巴的早餐錢和退掉的演唱會門票。

社區(qū)工作人員送來《監(jiān)護(hù)人補(bǔ)助申請指南》那天，三個少年把大哥按在沙發(fā)上。二妹亮出勤工儉學(xué)工資條，三弟展示家教排班表，小妹翻出獎學(xué)金證書。陽臺上晾曬的校服口袋里，悄悄塞著三張寫著“哥，該給自己買件新外套”的紙條。

這場1v3的生存游戲里，沒有贏家也沒有逃兵。當(dāng)晨曦照亮飯桌上四副碗筷，張磊發(fā)現(xiàn)老三偷偷往他豆?jié){里多加了勺糖。

• 喜歡（11）
• 不喜歡（1）